（美丽中国行网福建讯 文/乔小乔 图/高志坚 方维 赵树岭）绿意从咸涩的海水中生长出来，一半浸泡在潮汐里，一半呼吸在日光下，构成了一片倒映在水中的森林。这不是普通的森林，而是一片随潮汐隐现的 “海上森林”。
这里是漳江的入海口，江里的淡水与东海的咸水相拥，交汇处诞生的这片奇异的森林，不是长在坚实的土地上，而是扎根于潮间带的淤泥中，在每日的潮涨潮落间，仿佛在起起伏伏的练习着呼吸的韵律。
漳江口红树林国家级自然保护区，是福建红树林最美的诗篇。当清晨的第一缕光线切开海平面，潮水退却，滩涂逐渐裸露，上面布满了细密的孔洞——那是招潮蟹的呼吸孔、弹涂鱼的庇护所、无数底栖生命的家园。
红树林的板状根如凝固的浪花，拱形支柱根似大地的肋骨，笋状呼吸根探出泥滩，像是大地的叹息。最奇妙的是那些悬挂枝头的“绿色笔杆”——秋茄树的胎生苗。它们不急于落地，而是在母体上抽出嫩芽，长成修长的胚轴，待到成熟时笔直坠落，插入软泥开始新生。
这是红树林独有的智慧：生命不必等待机缘，它自带完整的生存方案。漳江口红树林的历史，写在这些潮汐的节律里。1997年，这片区域被划为省级保护区；2003年，升级为国家级；2008年2月，这片湿地被列入《国际重要湿地名录》，成为福建省首个国际重要湿地。
数字背后，是2360公顷土地上生生不息的秘密：5科5属5种红树植物在此共栖，185种鸟类以此为驿站或家园。保护区工作人员告诉我们，红树林的扩张速度很慢，一年也许只向海里延伸几米。但就是这几米，需要根系与淤泥、盐度、潮位、风浪数十年的博弈。
这片我国北回归线北侧种类最多、生长最好的红树林天然群落，不仅是一道海岸线上的绿色长城，更是一个生命繁育的摇篮。每年两万只候鸟在此补给，它们从西伯利亚、蒙古、中国东北飞来，漳江口是它们重要的中转补给站。
观测点里，记录着各种鸟类的特性：“脸喙全黑的是黑脸琵鹭，罗纹鸭雄性的头部有彩虹色光泽，鹗捕鱼时像箭一样射入水中……”那个飘然翻转的白色精灵是中华白海豚，粉色背鳍划破水面的那一刻，让我们所有人都屏住了呼吸。
在这片水域中，182种游泳动物自在穿梭，141种鱼类、30种甲壳类、11种头足类共同构建了一个水下王国。而红树林的根系，就是它们育儿的摇篮，避难的堡垒，觅食的餐厅。
退潮时分，滩涂成了舞台。弹涂鱼，也叫跳跳鱼，用胸鳍“行走”于泥滩，偶尔弹跳起来，银白的腹部在阳光下闪亮。雄鱼会建造精致的泥洞，并在洞口表演舞蹈，吸引雌鱼前来。
招潮蟹是滩涂的画家。雄蟹挥动着巨大的橙红色螯足，像在指挥一场只有潮汐才懂得的交响乐。它们用螯足挖洞、求偶、争斗，而雌蟹则拿着两只小螯，细致地筛选泥沙中的有机物质。然而，并非所有生物都是受欢迎的客人。工作人员小方指着一些痕迹：“这些像车辙的印记，是一种入侵生物留下的。”
他的手指又移向一片浅绿色植物：“这是互花米草，上世纪为保滩护岸引入，如今却疯狂扩张，挤压着红树林的生存空间。”还有那些缠绕红树枝干的三叶鱼藤，像不请自来的拥抱，最终成为致命的绞索。自然界的平衡如此微妙，一个物种的过度繁荣，常意味着其他物种的生存危机。
夕阳西斜时，潮水开始上涨。海水先是以不易察觉的速度漫过最低处的滩涂，然后逐渐加速，没过招潮蟹、弹涂鱼的洞穴，最终将大片红树林完全吞没。
红树林不抗拒潮水，因为潮水为它带来养分；它也不抗拒盐分，因为它有排盐的腺体；它更不抗拒缺氧的淤泥，因为它有呼吸根与空气对话。“保护红树林，本质上是学习红树林的智慧，”小方说，“学习它的适应性和共存力。”
如今，这片曾经退缩的森林正在重生，面积逐年增加，珍稀鸟类频繁到访，中华白海豚成为常客。而更重要的是，一种新的平衡正在建立——人与自然之间，开发与保护之间，当下与未来之间的平衡。潮汐来去，红树林静立。它见过千年的沧海桑田，却依然在每个清晨，用新生的绿芽问候世界，诉说着自然界的坚韧与诗意。
在这片咸与淡的交汇处，陆地与海洋的过渡带，红树林用它的存在证明：最富生命力的，往往是那些能够包容两种不同世界的边缘地带。生命最坚韧的表达方式，不是躲避挑战，而是在挑战中寻找自己生存的空间。
