一提蜀道,几乎所有的人都会脱口而出:“噫吁唏!危乎高哉!蜀道之难,难于上青天!”其实,李白《蜀道难》中所叹,仅是指古代四川通往陕西秦陇之间的金牛古道而已,今天则多称为“剑门蜀道”。 从更为全面的角度言之,古蜀与外界的陆路沟通,除了狭义的“蜀道”,至少还应包括另外两条著名通道,其一是“茶马古道”,即由成都经雅安、甘孜、康定,再入拉萨等地,最后到达尼泊尔、印度等南亚国家,是一条以“茶马互市”为主要内容的商道;其二是“南方丝绸之路”,此道是由西汉先人开辟,由成都分东西两路,入云南,渡怒江,越高黎贡山,直入缅甸,延伸至东南亚各国。
古代四川北上接通中原的古道,细分起来也有3 条:其一是金牛道;其二是阴平道;其三是米仓道。另外还有几条主要驿道之间的过渡性古道,如连接金牛道与阴平道的景谷道等。这3 条古道比较起来,因翻越米仓山而得名的米仓道,狭窄曲折、沿途荒凉,在交通上难有大的作为;因邓艾偷渡灭蜀而声名大噪的阴平道,险峻森严、异常艰辛,亦为历来行旅之人所忌惮,凡太平之世绝不愿涉险;唯有金牛古道宽展稳健,且路程较近,加之蜀汉政权长期经营此道,历朝又不断使之完善发展,因此就中国历史上最为重要、发生历史大事最多、使用最频繁的标准来说,金牛道当为古蜀历史上首屈一指的黄金通道。
然而上古时代,川北龙门山脉与秦岭天堑之间,可谓绝壁横亘、千里沟壑,要想在这样的地形下凿石筑路,其工程之艰险、耗费之巨大,在今天的人看来,简直是匪夷所思。为此,两千多年,金牛古道开凿的过程始终被蒙上了一层神秘幕布,留下了充满神秘和荒诞色彩的传说。
据《华阳国志》等古书记载,战国中后期,秦惠王见古蜀第十二世开明王朝国力衰退,蜀王荒淫无道,便欲伐蜀,但苦于崇山阻隔,无路可通。秦惠王请人凿刻了5 头巨大的石牛,并派人在石牛尾下放置黄金,每头牛还像模像样地安排了专门的饲养人员。蜀人一见,以为是天上神牛,能屙黄金。蜀王闻之大喜,便派国中5 位有移山倒海之力的著名大力士,开山辟路,一直将石牛拖回成都。这就是“五丁开山”的传说,而这条拖送石牛的道路,就是金牛古道——亦称剑门蜀道的来历。
据说五个大力士开山辟路后返还到梓潼地界时,见有一条大蛇钻入山崖石穴。其中一人掣住蛇尾,奋力拔之不出,于是5 人齐力相拔,以致山崩地裂,力士们被压入山下。李白在《蜀道难》中所写的“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈方钩连”,说的就是这一典故。
神话虽看似无稽之谈,至少有两个方面对后人有所启发:其一,秦国为了越过秦岭、龙门山脉灭蜀,肯定是千方百计想要开通这条灭蜀之道;其二,可以看出修筑此道的千难万险,此工程中大约发生过许多重大的事故,造成了大量人员的死亡,而最为严重的一次,可能就发生在传说中五丁掣蛇而死的梓潼境内。
金牛古道作为历史上四川与中原沟通的最重要的一条道路,从广义上讲,它南起成都,经广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁、广元等地出川,然后在陕西褒城附近转向,接“褒斜道”沿褒河过石门栈道、穿秦岭、出斜谷,直通八百里秦川。
金牛古道在中国古代交通史上的重要地位,早已举世公认;其沿途险峻绝伦,亦是千古闻名。从陕南勉县至蜀中梓潼的崇山峻岭间,一路上雄关当道,险隘迭起,云栈连绵,恶水滔滔,历来行旅之人无不望而生畏,行之胆寒,葬身于险崖恶途、失命于狼虫虎豹者,不在少数,千真万确是“蜀道之难,难于上青天”!
金牛古道最北端与陕西汉中分界,是著名的七盘关。1936 年,当川陕公路修至七盘岭时,因为山势险恶陡峻,来自美国的公路设计师们一筹莫展之下,只好退避三舍,费九牛二虎之力才绕开金牛古道上这座著名的山岭,从七盘山腰的一侧另辟蹊径,蜿蜒连绵数度,最后才逶迤盘旋而下。从此,七盘关这座自先秦以来便作为秦、蜀分界的“西秦第一关”,再也无人问津,一路竟衰颓下去了。
再一路南下,则是有“北门天街”之称的朝天关。朝天关位于距今广元朝天区政府所在地东南十余里的朝天岭上,自古就有羊肠小道沟通南北。当山下嘉陵江峡的栈道通行之后,南北交通的主要干道便改为峡中的栈道。然而江峡栈道在数千年来的历史长河中,屡经战火焚毁,因此南北交通也屡屡中断。反而是朝天岭上的这条曲折小道,在巴蜀与中原的交通史上,成了与江峡栈道并驾齐驱的重要通道,承担了金牛古道上繁重的交通职能。如今朝天关下的明月峡,集中了羊肠道、纤夫鸟道、古栈道、嘉陵江航道、高速公路、铁路这6 种古今交通道路,号称“活着的中国古代交通博物馆”。
从朝天关沿嘉陵江而下,过飞仙关、石柜阁,入广元城,然后再顺江出城,经过一片开阔的河谷地带,便来到金牛古道上的三国名城——昭化古城。昭化古称“葭萌”,已有2300 年的建城史。此城三面环山,两面临水,自古为兵家之重地。此地历来大小战争不计其数,是著名的古战场,三国遗址有著名的战胜坝、葭萌关、牛头山以及保存完好的古城建筑。
这一段,已接近整个金牛古道最核心的区域。再往南,便到了世称为“蜀北屏障”和“两川咽喉”的剑门关。金牛古道又称为剑门蜀道,可见这座具有标志性的天下名关,便是整个金牛古道的核心。自蜀汉以降,剑门关前便烽火未断。凡是改朝换代、外扰内乱之际,剑门雄关便四川会为兵唳之气笼罩,被杀伐之血垢染。自诸葛亮立剑门关以来,历代关前所经过的大小战争已不下百余次,的确称得上是闻名天下的铁血雄关。
剑门关向南,金牛古道便渐渐摆脱了险象环生的局面,古道风光变得旖旎灵秀,绮丽多姿。沿途有古柏遮天蔽日的翠云廊、香烟缭绕的梓潼七曲大庙、江油窦圌山太白故里、绵阳富乐山、德阳黄许镇白马关等景点名胜,总之,已是鸡犬相闻、阡陌纵横,一派平旷富饶的川西坝子风光了。
茶马古道是云南、四川与西藏之间的古代贸易通道,主要是为了川、滇的茶叶与西藏的马匹、药材交易,并用马帮运输,故称之为“茶马古道”。一般来说,茶马古道有两条线路:一条是由云南普洱经大理、中甸、德钦等地到西藏 ;另一条线路,则是由四川成都经雅安、康定、巴塘、昌都至拉萨,再经后藏日喀则出境到尼泊尔、缅甸、印度,转回境内雅安、康定、理塘、巴塘到西藏。“茶马古道”连接川滇藏,延伸入不丹、尼泊尔、印度境内,直抵西亚、西非红海岸。现有的古文物及历史文献资料表明,早在汉唐时,这条以马帮运茶为主要特征的古道就发挥着作用。
茶马古道是世界上通行里程最长、路途最艰难,也是沿途风光最优美的古代商路,总行程在万里以上,几乎没人能够走完全程。历史上茶马古道最大的贸易中转站要数四川康定。康定过去叫做“打箭炉”,从青藏高原下来的马帮到达康定之后,一般都要在这里转换运输工具,或者就地进行茶马贸易。1696 年清康熙帝批准了在康定进行茶马互市贸易的请求,使康定成为内地与西藏地区之间主要的商业中心。四川出产的丝绸、茶叶等商品经过康定运往西方,而南亚、欧洲、美洲的商品也从这里销往中国内地。
在川藏茶马古道沿途分布着可以称为地球上最壮丽,也最令人心动神摇的风景。从成都到雅安,全然是一派川西坝子富庶丰饶的平原风光。雅安素有“川西咽喉”、“西藏门户”、“民族走廊”之称。其气候属于亚热带季风性气候,终年多细雨,如云似雾,恍若轻纱,似有若无,民间称之为“雅雨”,雅安也因此而有“雨城”之称。雅安是川茶最大的产区之一,其境内的蒙顶山被尊为茶中故旧,其所产之蒙顶茶是茶中极品,也是中国最古老的名茶,自唐以来1000 多年中,蒙顶茶岁岁进贡,年年送京,直至中华民国除旧革新。世有“扬子江中水,蒙山顶上茶”之赞誉。
出雅安城,一路险峡沟壑渐多,纵横交叠的崇山峻岭令人望眼欲穿。涉过险峻的飞仙关、走天全古镇、再出禁门关,便到了著名的汉藏分水岭——二郎山。二郎山素以其雄险高峻闻名于世,其山顶可远眺蜀山之王贡嘎雪峰的雄姿,被历代行旅客商视为畏途。二郎山景区内富集着丰厚的土司文化、边茶文化、藏汉佛教文化遗迹,最著名的有古碉门茶马互市、二郎山茶马古道、紫石关旧城墙、红灵山寺庙群、慈郎寺等文物遗址。另外还保存有红军长征时遗留下来的红军大学、红军总医院、红四方面军总部、大岗山战场等遗址。
翻过二郎山后,过泸定,抵康定,然后路分两线。南线经雅江、理塘、巴塘、芒康抵达西藏昌都;北线走道孚、炉霍、甘孜、德格,最后也抵达西藏昌都。这一路上的高原风光,雄奇旖旎,随处可见的雪山草甸、森林湖泊,与藏民族无拘无束、自在天然的生活场景相映衬,无处
不是如天堂般的纯净和谐。
历史上的茶马古道,绝不仅仅是一条悠然轻松的旅游线路。它不仅是蒙顶山景区作为一条商贸之路而贯通东西,同时,它也是一个民族的转经朝圣之路。那些前往圣城拉萨的虔诚的朝圣者,不断在崎岖蜿蜒的茶马古道上踽踽而行,有的更是磕着等身长头,从四川的康巴地区一步步直到遥远的西藏拉萨。
在茶马古道通往西藏的沿途,那些从来不为人知的民间艺术家,在长达千年的漫长时光中,在路边的岩石上、嘛呢堆上绘制和雕刻了无数的经文咒语、佛菩萨形象,以及被他们视为神异之物的如海螺、日月、星辰,等等。那些或粗糙或精美的造像为茶马古道那漫长艰辛的旅途增添了一份神圣和庄严,同时,也见证了这条千年古道上的荏苒光阴。
南方丝绸之路可以说是一条几乎被现代人遗忘了的道路,而在当年,它曾经是西南中国最繁盛的一条商道,绵延在广阔的崇山峻岭和滔滔的江河之间。
早在西北丝绸之路形成以前,在中国西南的川、滇地区便有着一条充满传奇色彩的古道,它南通印度支那,北连蜀都成都,是南亚诸国与中国西南的经济文化往来的主要通道。蜀地产的优质丝绸,一直受到南亚各国王公贵族的珍爱。为区别于西北丝绸之路,故将这条古道称为南方丝绸之路。南方丝绸之路在古代又称为“蜀身毒道”,一来是印度国在古汉语中称作“身毒”;二来从字面上看,这条道路虽然繁荣,却也充满着难以想象的艰辛,令人不禁对上古先民不远万里进行经济文化交流的活动,产生由衷的敬意。
沿着这条崎岖的古道,先民们出巴蜀、穿云南、入缅甸、抵印度,络绎往来。一路上,既能看到彝、藏先民夜行的火把,也能看到古羌人匆匆的足迹;既能看到印度大乘佛教随着商贩的驼铃,渐次传入蜀地腹心,也能看到绚丽多彩的蜀锦丝绸,引起南亚诸国上流的惊叹……南方丝绸之路可以说是我国最早与异域文化交流的重要通道,它既是商贾往来的古道,更是文化互动的桥梁。
一般来说,南方丝绸之路是从四川成都,经郫县、大邑、邛崃、荥经、汉源、石棉、凉山等地出川,然后经云南昭通、永仁、大理、保山、怒江、高黎贡山、腾冲和瑞丽直入缅甸,并从东南亚诸国延伸至印度。
四川境内的南方丝绸之路长1000 多公里,千年风雨铸造的驿道文化可谓俯拾即是,数不胜数,给后人留下了一条珍贵的古代文化交通线。其中最著名的有邛崃的平乐古镇、大邑有“佛道同源”之誉的鹤鸣山和雾中山、汉源旧石器富林文化遗址、凉山彝族风情等。这些如同珠串一般点缀在南方丝绸之路上的名山胜地、古镇风物,使沧桑古道变得丰厚而深沉,给后人留下了数不胜数的丰富遗产。
邛崃县距离成都70 公里,自古便有“天府南来第一州”、“南方丝绸之路第一站”的美誉,而平乐古镇,则是邛崃民风最淳朴、保存最完好的古镇驿站,早在前150 年西汉时期就已形成了集镇,迄今已有2000 多年的历史。这里有“川南第一桥”兴乐桥,桥头附近的13 棵古榕树更是冠如华盖,其中树龄最大的有1500 年之久,被当地人奉为“神树”。乡民们还把自己的儿女拜寄给榕树做干儿女,希望能得到神树的庇佑。平乐镇外的骑龙山上现在还保留有南丝绸之路的遗迹,已渐渐为学者游客们所重视。
沿古道继续南行,就到了有“佛道同源”之誉的大邑。大邑县鹤鸣山为中国道教的发源地,汉顺帝时留侯张良的后裔张陵在此建立“正一威盟之道”,后称为五斗米道,张陵号称天师。如今的鹤鸣山上依然是古柏森森,仙云袅袅,道人出入其间,一派人间仙府的气象。与鹤鸣山紧临的雾中山,则历来为古“蜀身毒道”上的佛教神山圣地,有“中国佛法南传第一站”之称,受到历朝历代皇室的敕封。难怪明代状元杨升庵题联,将雾中山誉为“天下无双地,雾中第一山”。
随着马帮的铃声渐渐远去,南方丝绸之路再一路向西南迤逦而行,至雅安荥经县的安靖乡和凤仪乡。这里是全国最大的传统手工艺聚集地,号称“砂器部落”,而近年发现的对研究南方丝绸之路最有价值的文物“何君阁道碑”,则记录着这条上古通道的来龙去脉。出荥经县一路南行,翻大相岭,过汉源,就到了中国彝族聚居的中心——四川凉山彝族自治州首府西昌。凉山彝族的火把节早已是远近闻名的彝族民间文化风俗,而以巫觋仪式和自然崇拜为核心的彝族毕摩文化艺术观光,则成为近年来凉山彝族人文旅游的最热门项目。新中国成立以来,西昌作为航天工业的基地,更是备受中外的瞩目,有“中国休斯敦”的称谓。
南方丝绸之路出凉山后,向南经攀枝花出川,进入云南永仁地界,再经大理、保山、怒江、高黎贡山、腾冲、瑞丽等地,直入缅甸,延伸至东南亚和南亚的广大地区。自此,南方丝绸之路终于完成了从蜀地成都到南亚印度的全部旅程,成为一条名副其实的古代国际经贸与文化的交通线。